Шелдон Кристофер Браун

Шелдон Браун родился 14 июля 1944 года в Бостоне, штат Массачусетс. Его отец  — Джордж Мэтсон Браун (George Matson Brown), мать — Мэйделин Джойс Браун (Madalyn Joyce Brown).

Браун был одним из самых известных веломехаников и велосипедистов во всём мире. Он обладал поистине энциклопедическими знаниями велосипедов: постоянно катался, путешествовал, разбирал, чинил и модифицировал. Более 20 лет своей жизни он посвятил профессии веломеханика, работая в небольшом бостонском велосипедном магазине Harris Cyclery. В возрасте 49 лет он понял, что интернет может помочь ему поделиться своим опытом с гораздо большим количеством людей. И действительно. Оказалось, что людей, интересующихся велосипедным спортом, или тех, кто пытается самостоятельно произвести ремонт или настройку велосипеда — великое множество. На его персональный сайт заходило более полумиллиона посетителей ежемесячно.

Браун был особым почитателем старых велосипедов Raleigh, английских трёхскоростных велосипедов, втулок со внутренней системой переключения передач Sturmey-Archer, тандемов, и велосипедов с фиксированной передачей.

В молодости

Шелдон Браун с отцом, 1950 год, Рождество.

Слева направо: Шелдон Браун, Генри Брюнель (двоюродный брат), Эрлин, Ричард, Джордж Браун (отец). 1950 год.

В возрасте 9 лет, после смерти своего отца, разбившегося в авиакатастрофе, Шелдон Браун с семьёй переехал в Марблхед, штат Массачусетс. Именно со свалки в Марблхеде началась велосипедная карьера Брауна. Будучи студентом, он собирал велосипеды из запчастей, которые находил на помойке и затем продавал их.

Как и многие в 1960−х годах, Браун увлёкся работами известного скандального американского психолога, учёного и исследователя психоделических препаратов — Тимоти Лири (Timothy Leary). Он ушёл из института и работал во многих компаниях: продавал ботинки, аудиотехнику и даже водил такси.

Карьера

Шелдон Браун на складном велосипеде Raleigh 20 с фиксированной передачей, 1971 год.

К 1972 году Шелдон Браун уже работал веломехаником. Вместе со своим другом Стэном Капланом (Stan Kaplan) — изобретателем известного велосипедного замка Kryptonite, — Браун создал компанию Boston Bicycle Repair Collective. После того, как, по его словам, он был «уволен маоистами» из компании, Браун проявлял все свои способности, занимаясь починкой фотоаппаратов.

Позже, он вернулся в велосипедный бизнес и к началу 1980 годов занимался не только ремонтом, но и публиковал собственные заметки в различных велосипедных изданиях.

Шелдон Браун, военный инженер, 1976 год.

Собственный сайт

В 1990 году Шелдон Браун устроился работать мастером в велосипедный магазин Harris Cyclery, который находился недалеко от его дома на окраине Бостона — в Ньютонвиле. По мере развития интернета, Браун стал участником велосипедной конференции (ньюсгруппы) rec.bicycles.tech в сети Usenet (аналог Fidonet). Все участники сообщества каждый год с нетерпением ждали его первоапрельской заметки, в которые Шелдон закладывал своё развитое чувство юмора и иронию. Например, его подробная статья о чистке цепи со всей серьёзностью рассказывает о том, что необходимо снять деталь с велосипеда, полностью разобрать (включая каждое звено цепи) и прочистить, используя специальные ватные палочки. Заметка проиллюстрирована информативными фотографиями и полным списком используемых инструментов.

Первоапрельская шуточная заметка Шелдона Брауна про сложный процесс очистки цепи от грязи.

Свои статьи Браун зачастую подписывал своим именем совместно с вымышленным псевдонимом, так или иначе подходящим к заметке по смыслу. Например, в заметке про планетарные втулки (такие, как Sturmey Archer или Shimano Nexus) он фигурировал как Шелдон «герметичный» Браун (англ. Sheldon «Totally Enclosed» Brown), а статья про переключение передач могла быть подписана, как Шелдон «хитрый» Браун (англ. Sheldon «Shifty» Brown. Игра слов: Shifty можно понять, как образованное прилагательное от слова Shifter — «переключатель скоростей». Другое значение слова — «хитрый», «переменчивый», «изобратетельный», «подлый» и т.п.).

Впоследствии на многих форумах зачастую в качестве ответа на чей-то очередной технический вопрос приводилась ссылка на сайт Шелдона Брауна с пометкой AASHTA — As Always, Sheldon Has The Answer (с англ. «У Шелдона всегда есть ответ»).

В 1995 году Аарон Харис (Aaron Harris) — работодатель Шелдона, — позволил ему создать свой собственный информационный сайт, но с привязкой к магазину. Сайт способствовал продаже некоторых запчастей и инструментов. Но вскоре сайт Шелдона Брауна вырос в нечто большее. «Аарон дал мне расправить крылья», — сказал Браун в 2001 году.

Сайт стремительно развивался, количество посещений возрастало.

В 2007 году ежемесячная аудитория ресурса насчитывала около полумиллиона пользователей.

Приходили люди, интересующиеся любыми впросами относительно велосипеда: от элементарных вопросов о том, как настроить переключатель скоростей, до советов, как сконструировать собственный тандем. На сайте располагался самый полный словарь велосипедных терминов, насчитывающий более 1000 слов, перевод которого находится здесь на «Велораме». Совместно с Гэйленом Ивансом (Galen Evans) и Османом Исваном (Osman Isvan) Шелдон Браун создал методику сравнения передаточных чисел велосипедов и назвал её соотношением хода (англ. gain ratio). Это единственная система, которая учитывает как соотношение ведущей и ведомой звёзд, размер колёс и длину шатунов.

В том случае, если ответа на вопрос на сайте не было, достаточно было отправить свой вопрос по электронной почте, и CaptBike (ник Брауна) отвечал в тот же день. Практически ежедневно ему приходилось отвечать на более, чем 200 писем. Ответы были крайне информативные, но немногословные ввиду их количества. Например, как-то один из пользователей рассказал в письме Брауну о том, что заменил заднюю 20−зубцовую звезду на 22−зубцовую и в красках описал, что подниматься в гору стало заметно легче. На его вопрос на сколько именно ему стало легче карабкаться вверх, он получил классический ответ от Брауна — «10%».

Вся информация на сайте Шелдона Брауна была всегда полностью открыта, и все ответы по электронной почте он давал абсолютнго бесплатно.

Но это было лишь очередным подтверждением тому, что полезная информация приносит свои плоды — сайт обеспечивал более половины всех доходов магазина Хариса.

В 2004 году Шелдона Брауна заметили в самом крупном британском велосипедном сообществе Cyclists' Touring Club (CTC). В журнале Adventure Cyclist была опубликована его статья про выигрыш в силе. После этого в сборнике технических заметок сообщества CTC была дана прямая ссылка на его сайт.

Семья

Тем не менее, информационный ресурс Брауна всегда был и остаётся не просто коммерческим проектом и не только кладезью технической литературы. На нём в виде блоговых записей хранится информация о самой личности Шелдона Брауна: о том, что он любит и не любит, о его философских взглядах, семье и их жизни.

2 декабра 1979 года. Свадьба Шелдона Брауна и Хэриет Фелл.

В 1979 году он женился на Хэрриет Фелл (Harriet Fell), которая работала преподавателем в бостонском университете Northeastern University. В 1981 году у него родилась дочь Това (Tova Brown), а чуть позже в 1983 году — сын Джордж (George Brown). В его личных записях говорится о его привязанности к ним, о его искренней радости и гордости за их успехи и достижения. Также существует описание их совместной поездки во Францию на двух тандемах, когда им было 6 и 8 лет.

Шелдон Браун с семьёй на двух тандемах.

Болезнь

Посвятив всю свою жизнь велосипедному спорту, для Шелдона было настоящим ударом узнать, что его болезнь — рассеянный склероз, установленный в августе 2007 года — практически полностью исключила возможность ездить на его любимом двухколёсном транспортном средстве. Его упорство и сила духа проявились и здесь  — он продолжал ездить на работу на трёхколёсном рикамбенте Greenspeed GT3.

3 февраля 2008 года Шелдон Браун ушёл из жизни в результате сердечного приступа в возрасте 63 лет.

Подробно о заболевании

Рассеянный склероз — хроническое прогрессирующее заболевание нервной системы. Данное заболевание не имет отношения ни к старческому «склерозу», ни к рассеянности внимания. Название болезнь получила из-за своей отличительной патологоанатомической особенности: наличия рассеянных по всей центральной нервной системе без определённой локализации очагов склероза — замены нормальной нервной ткани на соединительную ткань.

Рассеянный склероз обычно возникает в возрасте около 30 лет, но может встречаться и у детей. Первично-прогрессирующая форма чаще встречается в возрасте около 50 лет. Как многие аутоиммунные заболевания, рассеянный склероз чаще встречается у женщин и начинается у них в среднем на 1−2 года раньше, в то время как у мужчин преобладает неблагоприятная прогрессирующая форма течения заболевания. После 50−летнего возраста соотношение страдающих рассеянным склерозом мужчин и женщин приблизительно одинаковое.

Причина возникновения рассеянного склероза точно не выяснена.

На сегодняшний день наиболее общепринятым является мнение, что рассеянный склероз может возникнуть в результате случайного сочетания у данного человека ряда неблагоприятных внешних и внутренних факторов. К неблагоприятным внешним факторам относятся

• частые вирусные и бактериальные инфекции;
• влияние токсических веществ и радиация (в т. ч. солнечная);
• особенности питания;
• геоэкологическое место проживания, особенно велико его влияние на организм детей;
• травмы;
• частые стрессовые ситуации.

Симптомы

Симптомы поражения мозжечка и его проводников проявляются незначительной или выраженной атаксией туловища и конечностей, интенционным тремором, дисметрией при выполнении координационных проб. Степень выраженности этих симптомов может варьировать от минимальной вплоть до невозможности выполнения каких-либо движений из-за атаксии. При оценке нарушений функций мозжечка необходимо помнить, что невозможность выполнить задание может быть связана с наличием у больного пареза конечностей более 3 баллов. Типичной для поражения мозжечка является мышечная гипотония.

Симптомы нарушения глубокой и поверхностной чувствительности выявляются у 60% больных. Это могут быть: снижение вибрационной суставно-мышечной болевой, тактильной чувствительности или чувство давления на одной или нескольких конечностях, а также мозаичное или без чёткой локализации. Наряду с этим могут выявляться дизэстезия, чувство покалывания и жжения в дистальных отделах пальцев рук и ног, которое в последующем может распространяться в проксимальном направлении и на туловище.

Нейропсихологические изменения при рассеянном склерозе включают снижение интеллекта, нарушение поведения, изменение высших корковых функций. Выделяют неврозоподобные симптомы, аффективные нарушения и своеобразное органическое слабоумие. Неврозоподобные расстройства могут выражаться в виде астенического синдрома, истерических и истероформных реакций. Аффективные нарушения чаще проявляются депрессией или эйфорией, нарушением контроля за эмоциями.

Из дневника Шелдона Брауна

Шелдон Браун, 2007 год.

Проблемы со здоровьем

Если честно, неохота в своём блоге заставлять читателя скучать своим нытьём по поводу каждой болезни и боли, которую испытывает моё старое 62−летнее тело. Но о самой большой проблеме, которая продолжает развиваться в течение последних 3 лет, я молчать не в силах, поскольку она практически полностью поменяла мой образ жизни.

У меня было обнаружено постепенное развитие двигательной невропатии в ногах, сопровождаемое мышечной атрофией. Первыми симптомами была некоторая неуклюжесть в перемещении и как следствие — несколько падений. Я поначалу думал, что проблемы как-то связаны с нарушением вестибулярного аппарата, но в итоге я практически полностью потерял контроль над своими ногами. Особенно над правой.

Несмотря на это, болезнь развивалась оооочень медленно. Где-то осенью 2005 появились только первые симптомы. Позже болезнь стала прогрессировать и сейчас я передвигаюсь только с посторонней помощью.

С сентября 2006 года я больше не могу ездить на обычном велосипеде. Но тем не менее покататься на своём рикамбенте Greenspeed мне пока ещё удаётся. Правда, очень медленно. Самое трудное — это забраться на него и слезть, а также встегнуться в контакты.

Шелдон Браун на трёхколёсном Greenspeed GT3.

В августе 2007 мне был поставлен окончательный диагноз — рассеянный склероз достаточно необычной первично-прогрессирующей разновидности.

Но я бы действительно не хотел сгущать краски и впадать в депрессию. В целом, моя жизнь удалась — после 27−летнего брака, мы с женой всё ещё по уши влюблены друг в друга. У нас растут двое прекрасных детей, которые успешно учатся в школе и у которых, я уверен, будет счастливая, успешная и независимая жизнь. У нас отличный дом и соседи. У меня есть любимая работа и понимающий и ценящий меня начальник. Последнее время я больше работаю дома за компьютером, но иногда выбираюсь и в магазин Хариса.

Моё нынешнее состояние здоровья, конечно, доставляет массу неудобств, но тем не менее моя болезнь не является угрозой для жизни. Плюс к этому у меня ничего не болит. То есть я бы сказал, что в целом мне очень сильно повезло.

Светлая сторона

Рассеянный склероз — это крайне неприятное, редкое и неизлечимое заболевание. Но существует и полно других неприятных, редких, неизлечимых заболеваний. Можно сказать, что это одно из самых лучших из всех неприятных, редких, неизлечимых болезней. Если бы вам пришлось выбирать из всех неприятных, редких, неизлечимых болезней, то рассеянный склероз — это самый лучший выбор!

Существует полно видов рассеянного склероза. Каждый вид имеет ещё свои разные варианты. Моя разновидность — первично-прогрессирующая. Она встречается примерно в 15% от всех остальных случаев и в основном проявляется у пожилых людей (диагноз мне поставили в 63). Мой врач сказал, что верхная часть тела не поражена, и мне не нужно беспокоиться о слабоумии и потере возможности общаться.

Не смертельно

Вот это самое важное! Продолжительность жизни людей, болеющих рассеянным склерозом меньше среднестатистической примерно на 5 лет. Для сравнения — курение сокращает жизнь на целых 13−14 лет!

Нет боли

Не уверен, что это относится ко всем разновидностям рассеянного склероза, но в моём варианте как таковой боли нет. Боль ощущается в основном при неудачном падении или при возникновении спазмов.

Невиновен

Ещё один прекрасный аспект этой болезни — ты абсолютно невиновен! Поскольку никто не в курсе причины возникновения этой болезни, никто и не знает, что это может быть из-за того, что ты ел мало овощей или занимался сексом не с тем человеком, или может быть принимал какие-то наркотики, или жил в неправильном месте, или же слишком редко посещал спортзал.

Трёхколёсный транспорт

Я очень скучаю по своим велосипедам. В действительности, это самое худшее из всего, что со мной произошло. Но зато сейчас я с удовольствием катаюсь на своём замечательном рикамбенте Greenspeed. Он просто прекрасен — супер-комфортный, ездить на нём одно удовольствие.

Забираться в гору мне сложно из-за слабых ног, но я выбрал себе несколько маршрутов вдоль реки Charles River. Для обычных велосипедов эти маршруты не особо интересны, но вот для трёхколёсных — просто фантастика!

На трёхколёсных велосипедах езда с небольшой скоростью гораздо более комфортная. Остановка также не составляет труда, поскольку не нужно выстёгиваться из контактных педалей. Будучи на велосипеде, собаки и их хозяева создают для тебя сплошные неудобства. На лежачем лигераде твой уровень глаз примерно совпадает с собакой средних размеров. Я часто люблю останавливаться и поиграть с питомцами. Собаки — замечательные животные, особенно когда не напуганы велосипедом!

На велосипеде я всегда ездил в шлеме. Но на трёхколёсном рикамбенте, похоже, что это совсем не обязательно. Велосипедист расположен очень низко и у него почти нет вариантов для падения. Даже при фронтальном столкновении первыми примут удар ноги. Честно говоря, у меня гораздо больше шансов упасть и удариться головой во время попыток пойти пешком, нежели чем при езде на лигераде. Плюс к этому, при рассеянном склерозе рекомендуют употреблять побольше витамина D. В связи с этим, принять солнечные ванны на мою лысую голову — это явный плюс.

Забота окружающих

Все, кто видит меня, пытающегося передвигаться при помощи тростей или на скутере — становятся крайне заботливыми. Они всегда придерживают двери, помогают с вещами и вообще гораздо позитивнее по отношению ко мне.

Аэропорт

Перелёты всегда сопряжены с кучей проблем. Аэропорты в наше время огромные, и часто нужно отстоять длинные очереди на регистрацию и пройти довольно большое расстояние до терминала. Но теперь для меня это в прошлом! Я пользуюсь специальной транспортировочной услугой. Прямо перед входом в аэропорт меня ждёт человек с коляской, который везёт меня во все нужные мне места и сопровождает прямо до самолёта.

Парковка

Я специально оставил самое лучшее напоследок — специальные льготные парковки. Теперь мне не нужно оплачивать парковочный счётчик. Можно оставлять машину хоть на весь день на тех парковках, где разрешено оставить автомобиль только на полчаса. А когда какой-то особенно здоровый сопляк нарезает круги в поисках свободного места на стоянках — для меня всегда найдётся резервный вариант. Одна только эта льгота с лихвой перекрывает всё остальное!

Последнее интервью

Шелдон Браун, 1971 год.

Интервью с Шелдоном Брауном было опубликовано на сайте компании BikeRod & Kustom. Переписка редактора с Шелдоном велась в течение довольно длительного времени, но к сожалению так и осталось незавершённым.

— Привет, Шелдон! Твой сайт стал самым первым в списке полезных интернет-ресурсов. В основном из-за исчерпывающего словаря и многих других технических статей, которые оказались невероятно полезными для всех тех, кто специально не учился на веломеханика. Например, я сам, да и большинство наших читателей. Я также хотел бы отметить твой отличный литературный стиль изложения и высокую информационную ёмкость материалов. На твои заметки ссылается большинство сайтов в качестве ответов на самые популярные вопросы новичков. Скажи, твой информационный сайт начинался именно со словаря или же он появился позже?

— Сайт стартовал с полдюжиной моих заметок, которые уже публиковались ранее в журналах. В частности, популярная заметка про настройку и калибровку велокомпьютеров. Запустился сайт 21 декабря 1995 года.

Как только я стал писать заметки непосредственно для веба, сразу возникла необходимость в определении основных терминов, а использование для этого гиперссылок прекрасно подходило под эту задачу.

Словарь, как и остальное наполнение сайта, на момент запуска был довольно скудным. Но с течением времени разростался и развивался. Этот раздел был запущен 4 мая 1996 года.

После того, как словарь был сделан, написание технических статей стало заметно легче, поскольку не нужно было из раза в раз давать определение самым основным понятиям. Я настоятельно рекомендую всем, кто пишет статьи для публикации на сайте использовать этот принцип структурирования информации. Также, я бы советовал всем оставлять постоянными адреса страниц, чтобы в любое время человек мог перейти по ссылке и получить то, что он хочет без сбоев.

— Недавно я был на твоём сайте и обнаружил, что количество полноценных заметок заметно увеличилось. Я был поражён. Скажи, сколько обычно статей ты пишешь в год? И как ты считаешь, когда наступит переломный момент и интенсивность твоих публикаций станет спадать?

— Учитывая то, что у меня такое серьёзное заболевание, как рассеянный склероз, я более не могу физически заниматься починкой велосипедов. Так, иногда неспешно копаюсь только в своём (не считая трёхколёсный Greenspeed). Кататься на велосипеде мне уже также не суждено.

Этот факт сильно затрудняет мою возможность поддерживать прежний темп и качество технических статей. Так что сейчас сайт растёт заметно медленней. Но я сделаю всё, чтобы вдальнейшем поддерживать интерес читателей.

— Мне очень жаль это слышать, Шелдон. Я не знал о твоём недуге. Мы обязательно вернёмся позже к этой теме, но сейчас с твоего позволения, я бы вновь хотел поговорить о некоторых терминах из словаря. В описании велосипедов «вилли» ты сказал, что они в свё время убили все велосипеды с 24−дюймовыми колёсами и что их впоследствии заменили велосипеды BMX. Учитывая растущую популярность переделанных старых псевдо-BMX велосипедов и то, с какой уверенностью дети выполняют на них различные трюки, мне было бы интересно узнать твоё мнение об этом.

— К сожалению, детям очень нравится ездить на велосипедах, где руль находится намного выше седла, но в действительности управление этими велосипедами довольно трудное. Но с другой стороны, по мере того, как они растут, седло поднимается выше, и велосипедист принимает более горизонтальное положение, что облегчает катание на длинные дистанции.

Что же касается темы детских велосипедов вообще — я лично категорически против велосипедов, не оснащённых передним тормозом. Я уверен в том, что эта глупость является результатом общепринятого заблуждения насчёт боязни перелететь через руль при торможении передним колесом. Я специально написал отдельную статью, посвящённую вопросам торможения и вхождения в повороты. Мне даже кажется, что это одна из самых полезных заметок, которые я когда-либо публиковал. Судя по многочисленным отзывам со стороны велосипедистов, эта статья уберегла многих от травм и даже спасла некоторое количество жизней.

— Я не могу не согласиться с тобой по поводу важности этой заметки. Я сам почерпнул многое, чего не мог прочитать в любой другой велосипедной литературе. Давай вернёмся к коммерческой составляющей велосипеда. Примерно в то же время, когда немногочисленные велосипедные магазины предлагали детям псевдо-BMX велосипеды, взрослые в свою очередь могли приобрести лишь псевдо-горные велосипеды и несколько дорогих моделей шоссейников. Я полагаю, что так называемый «комфортный велосипед» был создан именно тогда как нечто новое, модное и стильное. Как ты считаешь, велоиндустрия в итоге всё-таки стала более рациональной или всё же маркетинг так и остался полностью зависимым от моды?

— Велосипедный бизнес цикличен. Так было и так будет всегда. Все ранние версии горного велосипеда были «комфортными». И именно поэтому быстро набрали популярность. Они были противопоставлены велосипедам с низкопрофильными колёсами и гнутым рулём, которые продавали всем подряд — даже тем, кому они были не нужны.

Позже люди стали соревноваться на горных велосипедах, и пагубное влияние технических требований для гонок кардинально поменяли изначально комфортную конструкцию маунтинбайка: руль отодвинулся дальше и стал ниже, чтобы обеспечить удучшение скоростных показателей, нужных исключительно для соревнований.

Сам же «комфортный велосипед» был создан как раз в качестве противопоставления этой спортивной тенденции. Правда, в большинстве случаев комфорта было чересчур много, и велосипеды получились чрезмерно медленными и тяжёлыми.

Эти велосипеды стали вполне подходящими для более старшего поколения велосипедистов и для спокойного катания в городском цикле. Но снова — их отпугнули приводом с двумя переключателями скоростей. Я бы предпочёл видеть на подобных велосипедах втулки со внутренней трансмиссией. Мне очень нравится 8−скоростная модель Shimano Nexus, которую я поставил на два своих велосипеда.

— Последние несколько лет можно увидеть взрослую версию «чопперов» — так называемые «крузеры». Многие модели выпускают различные известные производители (включая Schwinn). Каково твоё мнение о подобных велосипедах? Ты не пробовал на них поездить?

— Я их по-настоящему не люблю и вообще не считаю за велосипеды. Они являются лишь стилизацией, а не по-настоящему функциональным транспортным средством, коими в 1960 годы были велосипеды вилли. Мне нравятся велосипеды, созданные прежде всего для того, чтобы ездить, а не для того, чтобы на них просто смотреть.